匆匆告别了我生活了三两年的城市，在上飞机前的三两刻钟里，回头看到友人的背影，忍不住潸然泪下。我想我是留恋这里的。或许是出于对未知的不确定，抑或是出于对人们的惦念，只可惜相聚分离这些事，从来由不得我。

夜里梦回明州，尤记得初来之时已是六月早春，独自驾着小车，拖着三个箱子便上路了。那时看到玉萱给我发信息说早晨出门看到和我一样的小车，还以为我回去了。不禁笑她，当是演电视剧呢。眼泪却簌簌落下，如同今日的离别一样。

明州是以满天飞舞的蒲公英欢迎我的，我却疑心这雪花怎的不会融化。那个秋天我走在家附近的小动物园边上，拾起一片红叶，轻问它落在谁的心里。你可还记得，后一年的晚秋我们在那条路上追逐太阳，因为落日光线不佳，拍不出前一年的风景如画。我虽记忆不好，只是那些欢笑的日子，煎三文鱼搭配的牛油果，立志要吃遍明州最好吃的越南面，其实偶尔想起也会发笑不是吗。

那个秋天与你们相识，相谈甚欢。虽然你们二位都不爱做饭，却也每次都尽情款待。从咖喱饭到牛肉，及至最后的道别只是感叹在一起的时间太少，来不及多给一个拥抱。其实心底里还是彼此很信任的朋友不是吗。知无不言，言无不尽。在电话中也时常分享过许多担忧。只是后来的相聚，太少太少。虽然后来心中挂念多次，却也不得闲时。

来明州的第一场冬天，上学的日子每日都要从东岸走到西岸，又从西岸走回东岸。天黑得早，才五六点便如深夜一般，桥上人行道两旁的灯光是暖橙色的，烘得满眼的雪花都明晃晃的。那是我此生从未见过的风景。大片大片的雪花从四面八方向我扑来，将我卷入这寒冬里。那段时日，总喜欢混在图书馆里，看完了金粉世家又去找来啼笑姻缘。又是嗟叹又是惆怅，故事中那些年的社会黑暗也如那年严冬，将主人公团团困住，不得动弹。第一次邂逅圣诞树便是在那时候。把车停在密西西比河边上，夜谈之时也不忘两块bravo的蛋糕，至今仍是觉得芒果的口味最合我意。

后来的三月，一行人去芝加哥的路上，还曾有一只兔子在我袖中浅眠。积雪渐渐消融，一时间只觉岁月静好。春意如同一场久睡未醒的梦，在该来的时候还犯着倦意，迟迟不来。最后一场雪停在五月初，家附近的湖边，柳树才发了新芽。水上终于有了结伴出游的鸭子。恍惚间记得那时还一群人献诗歌祝福新人，现在家中孩童都已会眨着眼睛天真地笑了。在那个房子里还曾一起做过门训，一起查过创世纪，还有盐水鸡，爆炒牛蛙，炖猪脚以及种种。还有一起在Washington上买的Bun Mi，在Coffman吃过的沙拉，在小图书馆趴着睡过的午觉，那些时候，我就像你的影子一样天天去找你。

夏天不期而至，一群人在大草坪玩飞盘的情景记忆犹新。跑跑跳跳，笑笑闹闹。每次好胜心起，却失望而归。回家之时意犹未尽，嘟嘟囔囔着从未赢过一次。来年夏天仍是每逢玩飞盘必输。中间又是打人，又是生气，又是作弊，毫无果效。选组员时把所有变量几乎都控制了一遍，结果叫人哑然，原来我才是那个一直叫队伍输的人。欢笑声洒了一地，以至于后来每每经过那个大草坪都能想到此情此景。

那个夏天还有一场逃离，无知无惧，跑到墨西哥的街头晃晃悠悠。在墨西哥城的夜晚觅食，那里的taco是墨西哥独有的味道，是美国所无法相比的。也在山头上看对面山头的城市，各色的小房子点缀其间，从早晨到日落。也一时兴起去了一个小岛看一片渔船出海。那一路偶遇了许多艺术家。回家后对着照片画了一副两边是各色小房子的街道给你看，你一下便说出了Guanajuato。你离开的时候，也给你画了一幅没有上色的在Janitzio那棵歪脖子树下的涂鸦。虽然路途屡经波折，然而我想那还是我们留下很美好的回忆。还有后来的朝着一个方向开到半夜，最后也不知道自己到了哪里，饿了又跑去吃Sonic。两个都喜欢心血来潮做一些疯狂之事的人，走到一起后发生的，多多少少总是不正常的。

后来的日子，看着手机里保存的视频都能记得。他在沙发上对着她深情唱着“外面的世界”。还有一起为我准备的冰激凌蛋糕，两人傻呵呵地给我唱着生日歌。前一年的冬天，圣诞节玩狼人杀意犹未尽，回到家还聊了一个晚上。被我拉着下棋，输了还要发朋友圈。偷偷拿我的戒指去试她的无名指大小，为了准备婚戒。甚至后来蜜月，去的也都是我曾走过的地方。才一出城，就听得你们打电话回来感慨。你们很快迈向人生下一步，却还有那么多的不舍。我记得那段时间很忙，也甚少有时间陪你。我记得我每次不开心都拉着你絮絮叨叨。我记得后来一次说想吃麻花，你隔天就给我做。我记得你每天都为我准备晚餐多加一双筷子，免得我回家饿肚子。被惯出来好多坏毛病，直到如今去你家也偷懒什么都不主动做。还想着那些时日呢，转眼毛头小子都快出世了。离开之时排队安检，不停回过头看看，日子怎过得这样快。

还有我可爱的小朋友们。我还记得你问我是不是记不住名字才叫的小朋友。怎会不记得名字呢。分明看你们每一个人都好可爱好可爱不是么？你们都是好乖的孩子。在我不会做饭的时候，煮一碗面你们也吃得津津有味。后来终于能在桌上多添几个小菜，你们也悉数吃完。给你们做饭实在让我很快乐。去年十二月在走之前还能一起吃Izzy的冰激凌，一起去看那棵我年年都去看望的圣诞树。或许这些人之中，最惦念的，便是你们了。只愿你们以后都能像今日一样快乐，一样单纯，一样愿意去认识神。

这座城中，还承载了许许多多的故事和回忆。我记得你给我买过最好吃的鸡翅，我央求你为我做什么你都同意。我记得与你初次谈天就一起坐在你家门前到凌晨两点。我记得替你剪发而后一起在你家楼下坐着的午后，阳光很好。我记得与你深夜开车去Still Water，还跨过了Wisconsin的边境。我记得你随口说出的冷笑话总是逗得我笑得停不住。我记得你每次总在我车窗上写名字画画。我记得和你一起看那雨夜的星星天。我记得你帮我收拾东西到凌晨五点，我们一起在凌晨一趟又一趟地拖着沉重的垃圾袋去外面丢。我记得我们一起在Bravo一起聊经历神，在Smash Burger聊事奉聊祷告聊未来的异象。我记得你回家就问我芈月传上一集发生了什么。我记得我们一起走过的Como Lake，在湖边上的Cafe闲聊。我记得那根我打断过的棒球棍。我记得我们一起租自行车在湖边骑一整圈还一起去北海吃早茶你等了我整整四十五分钟。我记得和你吃完Cajun Deli一起去逛的Dollar Tree。我记得周日接你去教会你递给我的一个柿子。我记得你每年给我准备的圣诞礼物。我记得一起坐在你的大床上听你说着过去数月的经历。我记得临走前你不舍地叫我变小好塞到口袋里。我记得我难过时，你知道了就给我带来两个你最喜欢的小黄人。还有太多太多的事，无法一一记下。记下这些，只是给自己一个结束。今生有幸，在明州亦留下这么多难舍的记忆。回忆够了，就整理好，放回去。过去这三两年，又是一场万水千山。

上飞机时的伤感，在下飞机落地那一霎那都变为对新环境的期待。现在南卡的春日暖阳，处处为我考虑周全的弟兄姐妹，以及学校紧接着繁重的功课，也都是神的祝福。也愿每一个人，不论在明州，抑或已经离开，都成为神在别人身上的祝福。