城西有个很简略的车站，车站旁有一棵柠檬树，却从不曾长过一个柠檬。不过也没有人在乎，反正这树不是自己的，就算长了柠檬横竖也不是自己的，既不是自己的东西，管它那么多做什么。

只是，有一个老人在干旱时常来给它浇水。小城的冬春之际常会有沙尘暴。在那些黄土飞扬的日子里，空气又干又涩，人们出行都要戴上面罩。刚种下的小树苗都是病怏怏的，叶子干得枯黄，没有人相信它们能够存活。而老人却总是提着一桶水，来往于家和街道之间，为树苗浇水。那棵柠檬树，便是在这种艰难环境下唯一存活下来的。或许是水土的原因，柠檬树从不曾结果，老人见它成长欣慰之余，不免有些失落。不会结果的柠檬树，怎么可以算是柠檬树呢。不过，老人还是每天都来看看它，摸摸它。老人没有儿女，老伴在几年以前过世了。于是，柠檬树成了老人唯一的亲人。

每天，都会有一个女人牵着一个小女孩在柠檬树下等车。女人要送小女孩去上幼儿园。小女孩总是喜欢仰头看柠檬树，“妈妈，这棵是什么树呀？”“这是柠檬树。”女人微笑着回答。“为什么树上没有柠檬呢？”女人随口敷衍道，“时节还没到吧。”“那要等到什么时候才会结果呢？”女人微微皱了皱眉，“再过几天吧。”小女孩穷追不舍，“还要过几天呢？”“十五天吧。”女人有些不耐烦了。

于是，小女孩郑重地在日记本上一天一天数出柠檬树结果的日子，过一天就减一天，仿佛是在期待一个重大的节日。十五天漫长的等待过后，小女孩怀着兴奋的心情像往常一样和妈妈去等车时，却失望地发现柠檬树没有结果。她有些难过地拉着女人的衣角，“妈妈，为什么柠檬树还没有结果呢？”女人为了让小女孩不再纠结于柠檬树而缠着她问类似的问题，看着小女孩的眼睛，很严肃地说，“柠檬树不会结果，这棵树是不会结果的。”一句话，如同给柠檬树下了死刑的判决书。这是一棵不会结果的树，它多可怜。小女孩仰头看着高大的柠檬树，心里却开始同情起它来。忽然，女人拉了小女孩一把，“车来了，我们该上车了。”小女孩又回头不舍地看了一眼柠檬树，才跟着女人匆匆上了车。

周末，女人去上班。小女孩趴在窗外，外面沙尘暴前两天刚减弱一些，今天又卷土重来。小女孩突然想起了柠檬树，那么多天沙尘暴，它应该会很口渴的吧。于是，她戴上面罩，双手拎了一小桶水，出了家门。风很大，又有很多柳树被压弯了腰，小区门口的巨型垃圾桶被吹出好远，垃圾落了一地。小女孩一手拎着桶，一手紧紧捂着小桶的盖子，往车站一点一点挪动着脚步。终于走到车站，小女孩从没觉得这几十米的距离像今天那么长。她小心翼翼地放下小桶，吁了口气。

老人正给柠檬树浇水，抬头，不知何时眼前出现了一个小女孩。她冲小女孩笑笑，“你也是来给柠檬树浇水的么？”“嗯。”小女孩重重地点了点头。“只是，我妈妈说，这棵柠檬树，它不会结果。”小女孩低下头。老人微笑着捧起小女孩的脸，“记着，只要你相信它可以结果，它就可以在你心中结出果来。”小女孩不明白，心里怎么可能结果呢，但她忍住，没有追问。风越来越大，小女孩和瘦弱的老人扶着柠檬树，似乎随时都会被吹走一半。聊天时，老人发现小女孩竟然和她住同一幢单元楼，于是两人在沙尘暴中互相搀扶着回到家中。

自此，女人一出去，小女孩便跑到老人家中去，两人一起聊天，一起去看柠檬树。老人向来微笑着耐心听小女孩说的每一句话，这使小女孩愈加喜欢和老人一起玩了。

直到有一天，人们以扩建公路为由，要砍掉柠檬树。老人和小女孩站在一边，看着伐木工人一下一下地锯柠檬树，心便一下一下地疼起来。当柠檬树倒地的一瞬间，眼尖的小女孩尖叫起来，“看，那儿有一个柠檬！”顺着她手指的方向，老人看见了那个青色，还未成熟的柠檬，却忽然落下泪来。

写于2009年