初读倚天，喜欢像周芷若那样柔柔弱弱的女子，放佛风一吹就倒了。亦出自名门正派，对郭襄所创的峨眉派总是没有由来的好感。总觉得周芷若，从名字，到形象，都带了秀丽隽永的美感。印象中的周芷若总是眉头微蹙的样子，即便挪得去山峰，也抚不平她的秀眉。又似乎，她总是低着头的，恭良温俭谦让，又比小龙女多了几分暖色。周芷若是小女子，却怀了武则天的心胸，较之小龙女更入世一些。初时年幼，总把人分为两类，坏人或是好人。然而读到倚天，却明知道周芷若是这样里外不一的人，仍最青睐于她，只恨赵敏抢了她的张无忌。小小孩子便是以性情来看人，亦不问人是非过错。
数年以后，再读倚天，粗略读过，竟被赵敏的敢爱敢恨迷住。她放纵自己的情感汹涌似大海，即便沉溺，她亦乐在其中。她是这样兰心蕙质的女子，聪慧如她，我亦想不明白她是如何爱上张无忌的。或许金庸并没有给她机会，书中除了张无忌再无与她年岁相当声望相当的男子了。她是郡主，也曾叱咤风云，她纵横天下雷厉风行 ，将各大门派困于万安寺中，又率领众人灭了少林，而后又闯入武当。她心计颇多，一眼便识出陈友谅在谢逊面前的做作，送张无忌金钗以后的各样事情，完全在她掌控之中，毫无偏差。而面对张无忌时，她却是坦诚至极，各样诡计被她识破后，她总是第一个告诉张无忌，后来明知自己身份不同，亦没有丝毫隐瞒。她是大气的，是爱到极致的性情中人，她的爱如飞蛾扑火一般凄美。她也是一直被误解的人，而即便她有满腔的怒气与委屈，也都深藏心底。
此时再读倚天，较之孩童时候，对周芷若又加添了一段距离，她的形象停留在了随手连杀数人却眉头再不皱一下，冷艳之极，如同冰雪，却失了最初的善良温暖。 而我也不再是血气方刚的少年，如同赵敏那样不顾一切的爱情，是我付不起的代价。看到最后吸口冷气，幸亏张无忌最后与赵敏在一起了，虽然她心上的伤是无法弥补的，如同她咬在他臂上的牙印是永远不会消失了。一直看到末尾，小昭无幸，终于只成为了张无忌心头的一颗朱砂痣，隔海想念，却无缘再见。而一直到书中最后，蛛儿仍嚷嚷着她要去找张无忌，那个咬过她一口的张无忌。心头不禁一颤，这又是怎样的爱情？从开头到末尾，终身不忘。缘起蝴蝶谷外，她还是小小孩童，担心张无忌受玄冥神掌的伤无法治愈，她只怕他死了，不顾一切当着纪晓芙的面便要拉着张无忌随她去灵蛇岛，盼得金花婆婆医治。她亦是个内心骄傲的女子，她一往情深于是始终认为男人也应当一辈子只爱一个人，娇妻美妾成群，如她父亲，她一直都不曾原谅。或许也是因这缘故，眼前这个张无忌只能是曾阿牛。她亦是重义的女子，承金花婆婆抚养，便可为她舍命。明明是她先遇到张无忌的，只可惜爱情从来都没有先来后到。虽然张无忌亦对她念念不忘，而他心里从来不止一个她。于是蛛儿也不在意，她只告诉自己，也告诉他，不论阿牛哥哥对她再好，她心里只有那个张无忌。那时的张无忌还不是后来那个三心二意的男子，那时的张无忌也不是后来那个仁慈宽厚的男子，她记忆里的张无忌从来不是后来那个优柔寡断的男人。她爱的，是那个满是狠劲，为了保护身边的人不惜一切的少年。从头到尾，她的初心不曾变过。或许中间，她也会有挣扎，她也会有疑问，她的阿牛哥哥会不会就是张无忌。而她一遍又一遍地告诉自己，她心里只有一个张无忌。或许她也有私心，她希望是那个张无忌，因为年少时的张无忌与她初遇时，她的脸尚未浮肿，她仍有姣好的容颜。何况她不爱后来这个三心二意的张无忌。或许在灵蛇岛上她告诉谢逊张无忌已死的时候，她到宁愿他真的死了，这样他便永远留在她的心里，她毫不介意为他照顾谢逊。
其实蛛儿也是张无忌第一个认可的妻子，他们一起在小茅屋中时，张无忌答应她会爱她一生一世，照顾她一生一世。后来他在蛛儿尸体前刻下吾妻蛛儿时，他应当是爱她的。 可惜对于蛛儿，这是远远不够的，蛛儿的感情很少，都给了张无忌，她也渴望得到同等的爱。与他朝夕相处这么久，蛛儿不可能没有怀疑过曾阿牛会不会是张无忌，但是她不愿接受这个事实。直到最后，得知曾阿牛便是张无忌时，蛛儿自言自语道，我要去寻张无忌，你说我找到他以后，他还会不会打我，会不会咬我。蛛儿一生只遇到过一个张无忌，那颗最初的心，那个单纯的少年。
原来我们每个人心里都曾有过这样一个张无忌，只是初心不再，而渐渐的，我们也会明白，原来曾经我们爱过的，只是记忆里那个神采飞扬的少年，而他，其实并没有那么好。