午后，拉着外婆在河边的堤上来回走走，晒晒太阳，吹吹风。

外婆八十二岁了，总是觉得自己没用，今天与我聊天，却自豪虽然自己不识字，六个孩子中五个孩子的名字都是她起的。外公在十五年前离开的，今日是第一次我主动与她谈起外公。外婆不会说普通话，我也是磕磕巴巴地半生半熟用着方言和她聊天。我的方言是从小被爸爸妈妈嘲笑的，因为说得实在不地道，偶尔还夹杂几句普通话。这是外公外婆十几二十年前的照片。

“那外公识字吗？”

“不识字，你外公也没有比我好。外公家可穷了，我家也很穷。我二十岁就嫁给你外公了。”

忽然一时兴起，问她，“哎，外婆，你和外公怎么认识的？”

“在同一个村子里就认识了。”

我又问她，“那外公怎么和你谈恋爱的？”

外婆假装没听见，“你看那个新房子，是不是你表哥住那边？”

前面一个小伙子走过，回头笑我们的对话。

我又大声问，“外婆，外公当年和你表白的时候是不是说，‘月娥，嫁给我吧’？”我憋着笑憋得好辛苦。

前面的小伙子又回头看了我们一眼。外婆又羞又气，啐我，“你这个小美国鬼就知道乱说。没羞没臊问这些问题。我不听你说话了，你以后说什么我都不听了。”

我又问，“那外公怎么和你表白的呢？是不是和你说‘我喜欢你’呀？”说完，忍不住大笑起来。

外婆大声说，“你烦死了每天没正经说这些。”

我大笑着问她，“那你和外公怎么谈恋爱的呢？是在小河边呢？还是在山上一起砍柴？”

外婆也忍不住笑了，“在家里谈的行不行？”

“你和外公谈恋爱谈了几年呀？”

外婆只想敷衍我，“一年，一年。”

我又问她，“你确定是一年，不是一个月？”

外婆低着头，“一年，一年，就是一年。”

我说，“那除了外公还有没有人追过你呀？”

外婆又好气又好笑，“没有没有，你问这些干嘛。”

我继续问，“外公喜欢你是不是因为你漂亮呀？”

外婆笑骂我，“神经病，我哪里漂亮了，我不漂亮。”

“你看你多漂亮，肯定可多村子里小伙子当年喜欢你了。”原本想好好问问，但是这样的问题总是免不了带点轻浮戏谑的语气，加之一只手搭在外婆肩上，好像一不小心调戏了老实人家的女孩子。

“你去问你爸爸妈妈。他们高中就开始谈恋爱了。”

“我知道啊，他们高中就认识，但是他们大学才开始写信开始谈恋爱的吧？”

“我还不知道吗？你爸爸高中就经常往我们家跑。”

这是爸爸妈妈那时的照片。

就这样有一搭没一搭地在午后的阳光里走着。十五年前外公的离开，对于我，对于外婆，都是很大的失去。外公外婆从几个月一直把我带到四岁，此后每年假期都是在外公外婆家过的。这是外婆第一次笑着提到外公的。学习直面伤痕以后，可以很坦然地谈到外公，可以用很轻松的方式去回忆他和外婆之间的旧事。此后外婆再次回忆到外公，或许除了他离开带来的孤独，也会多几分和我相关的午后的大笑。这条医治之路上，阳光甚好，旧事随风，也变得美好起来。