来时的路 – Wonderland

知父莫若女

前天爸爸从客厅起身去了书房，书房外面便是阳台。我歪着头问外婆，“外婆，你猜猜我的爸爸去做什么了？”外婆说，“我怎么可能猜得到。”我狡黠一笑，“他肯定是去阳台躲着抽烟了。因为刚刚我听见阳台的关门声，他怕我闻见烟味才关上门的。他如果去浇花才不需要关门呢。”等爸爸回到客厅，我问他，“爸爸，你刚刚去阳台做什么了？”爸爸说，“没什么。”我追问，“你是不是去抽烟了？”爸爸说，“抽一根也没关系的。”

每次都能猜到爸爸的想法，于是小时候骗爸爸也比较容易。初中高中的时候，总是喜欢买小乌龟，偷偷带去学校养。因为小乌龟可以藏在口袋里，不会被发现。（初中和高中五年都是住校）周末回家的时候，有一天早上实在觉得在爸爸妈妈眼前藏得太辛苦，干脆直接信口开河告诉爸爸，“这是我昨晚散步的时候在花坛边上捡来的。”爸爸也信了，还帮我在池子里弄了水养着。妈妈回到家，问爸爸小乌龟从哪里来的。爸爸说是我散步的时候在小花坛边上捡的。妈妈完全不相信，“哪有那么容易捡？肯定是买来的。”最后在妈妈的追问下，我只好招了。

除此以外，我还做过一件很奇葩的事情。前几年一次回国，在上海的地铁站买了一只小兔子，因为家里爸爸妈妈不让养小动物，于是决定送去义乌的一个高中同学家里。上高铁之前，担心安检过不了，就拿塑料袋装了小兔子，藏在衣服里假装自己是个孕妇。后来我还很自豪地告诉爸爸，“你知道的，国内谁敢碰孕妇呀，万一我摔倒碰瓷呢。所以他们的安检棒只敢在我身侧划过。就很轻易过了安检呗。”爸爸连连说我奇葩。

和爸爸之间，还有一件事不得不提。在我很小的时候，大概是念幼儿园的时候。一次爸爸抱着我回家，路边是一条溪。走路的地方比溪高出两层楼那么多，没有栏杆。晚上路灯很暗，爸爸不小心踩空了抱着我掉下去。我只是头有些晕，而爸爸脊椎骨折在床上躺了几个月。那时候年纪小，还不懂事，见人便自豪地说，“我比爸爸身体好，我一点事都没有，爸爸在床上躺了那么久。”长大以后，才知道，爸爸用手把我举着，我才没有受伤。此后爸爸很自豪的事却是，虽然从那么高摔下去，但是女儿没有事。我很多次说过，因为从小在爸爸妈妈那里获得了足够的安全感和爱，以致于起初认识神的时候，很快就理解了从天父那里来的爱。

十六年的朋友

讲到小乌龟，就不得不提我有一个十六年的好朋友，吕李。每次从金华回家，都是她陪我去买小乌龟的。中间买了多少次就意味着养死过多少只。她现在已经在一所学校做初中的语文老师。昨天特意没有告诉她，跑去了她的学校，正好她刚从办公室离开去吃中饭。拿爸爸的电话给她打电话，她接起来以后，我也不说自己是谁，问她去哪里了。她问我，“你是谁？”我说，“你猜猜我是谁。”她马上猜出了，“老田。”嘿嘿，小学的时候，我们有五个女孩子关系特别好，那时装年纪大，喜欢在别人的姓前面加个老，以显成熟。爸爸曾经评价过这个称呼，“你爷爷还在，我都没敢叫人喊我老田，你已经叫老田了。”

于是跑去吕李学校的餐厅找她。遇见一个神似她的女孩子，我涂着大红唇站在别人面前傻笑了半天。她问我，“我认识你吗？”我才意识到自己认错了。不过，我曾经说过，如果脸盲有程度的话，我应该是脸瞎。一次在团契，一个女生从十米远的地方朝我走来，我喊出了三个名字，都不是对的。后来那个女孩子告诉我，“梦潇，你应该没有见过我，我第一次来。”

终于找到吕李，和她晃晃悠悠在他们学校砖红色的操场走走，看着边上有男生在打篮球。多么青葱的岁月呀，年轻真好。和吕李谈起旧事，这么多年，卖小乌龟的店还在呢。然后去吕李的两个班上，每个班和他们随便谈谈，聊了二十分钟。与他们分享了一些我的经历。在问问题的时间，他们问我，“吕老师有没有男朋友？”我说，“暂时没有男朋友，将来一定会有，大家放心。”也有男生问我有没有男朋友。我笑道，“目前没有。不过给女生们一个忠告，找男朋友可不像买菜，带一个回家即可，就算买菜还要花时间挑呢。你们现在还小，不要太容易就被身边的男生追走了。”当然，也有孩子问我在美国是不是可以持枪，一日三餐吃什么之类的问题。

看吕李在办公室训人，也想到了在国内最怕的便是被老师叫去办公室。好在从小学到初中高中，与老师的关系都不错。少有被叫到办公室挨训的情况。甚至只是经过办公室也会被老师叫住，把桌上的零食往我手中塞一些。以致于我在小学初中和高中时期，最喜欢呆的地方便是老师的办公室，也知道所有老师的八卦。

而后坐吕李的车回家，聊着许多我已经完全不熟悉的名字的去处，车上放着那首《匆匆那年》，非常应景。我扭过头煽情地问她，“吕李啊，怎么我们一下子都这么大了。”

和爷爷的悄悄话

爷爷今年也八十岁了，其他都好，只是听力实在不好。前几次回家也只是和大家坐着谈天，顺便和爷爷打个招呼。今天难得有机会，奶奶家没有其他人，可以陪爷爷坐着说说话。进了门，走到爷爷身边，轻轻拍拍他的背，他才发现我来了，完全没有听见开门声。和爷爷说话需要很大声，然后在他耳边说，他才能听得清。爷爷泡了杯绿茶，问我一个人在外面会不会很辛苦，要好好照顾好身体，也和我絮絮叨叨讲了许多陈年旧事。或许这就是老人家的孤独吧，这些话，可能他不会有机会再和别人说了。爷爷说他最喜欢和我说话，因为他能听见我说什么。他说平时一群人坐着说话，他完全听不清他们在说什么，也插不上话。想到之前几次回来，他都一个人落寞地坐在楼上，心里很不是滋味。

其实我一直知道爷爷是很爱我的，不过他不善于表达。我小学时候学象棋，最开始也是和爷爷对弈。爷爷从我一开始完全不会下也耐心陪着我，到我小学二年级第一次赢了他。初中从金华坐大巴回家，有一次爸爸忙，托爷爷去接我。那天爷爷和奶奶吵架了，离家出走都走了好远，忽然记起来要接我，怕我一个人在车站等，又乖乖往回走。

和爷爷在天井看他种的花草，爸爸无疑是继承了爷爷这一点，花花草草都料理得十分好。唯独我，在种花草上实在没有天赋。我问爷爷，“为什么我没有继承你和爸爸，我连仙人掌都种死了。”爷爷笑我，“你们忙呀，种花要放在阳光底下，要浇水，要施肥，你们一忙起来就忘了怎么种得好。”因为自己昨天在外面冻坏了，也问爷爷穿得够不够，在家会不会冷，平时做什么。他从前有一片菜地，现在被修成了一个停车场，他能做的事情又少了一件。挽着爷爷的手，和他说说笑笑，或许这是距离他最近的一次。人年纪大了，终归还是需要有人陪着说说话的。

烧饼和馄饨

家乡最出名的搭配，便是烧饼和馄饨。以前在金华上学，回到家也是匆匆先去买个烧饼和一碗馄饨，后来到了美国，回家以后也是如此。

这里的馄饨是非常薄的皮，只夹了一点点肉末，然后放到热水里煮好以后盛到小碗里，放一点点炸过的肥肉渣渣，再加一点点紫菜。最后加盐或是酱油就看个人口味了。至于烧饼，肉末和梅干菜搅拌用面皮包好，擀得薄薄的，是那种木质的炉子，在烧饼上抹一层油，沾在炉子内部，炉子里面是炭火烤的。面皮里加了麦芽糖，所以烤好的烧饼咬下去松松脆脆带点甜味，还有梅干菜的清香。昨天晚上和吕李本来说好了吃火锅，路上还是没抵制住烧饼的诱惑，买了一个，一人一半在寒冬中吃着。

当然，除了馄饨和烧饼，还有豆腐丸子，瘦肉丸等食物，也是家乡的味道。下图是瘦肉丸。

在食物上，我一向表现得非常高冷。虽然我从不挑食，却少有喜欢的食物。一般喜欢日餐的精简，泰餐只喜欢绿咖喱，韩餐只点辣鱼汤，广式早茶只爱各种肠粉。至于中餐，绝对是最末的选项。若不是招待客人，我也是决不做中餐的。其他的食物，少有我喜欢的。回到家中，却被烧饼和馄饨出卖了。少有食物能叫我满足，烧饼馄饨是其二，因为这是家乡特有的味道，出了这里，便不一样了。
今天下午经过那家常去的烧饼铺子，又忍不住买了一个小的烧饼。

俗气的食物

我从小便喜欢将食物归类，我喜欢吃的食物，与俗气的食物。在我小时候，我不爱吃苹果，因为苹果属于俗气的食物。我不爱吃包子馒头也是因为它们俗气。妈妈问我，“早晨要不要吃个包子？”我的回答总是，“包子这么俗气，我才不要吃。”换一个词，或许是比较作吧。所以在小学的时候，大部分同学吃包子馒头上学的日子，我每天都是吃着面包蛋糕上学的，甚至有时候是加了青菜鸡蛋和火腿肠的方便面，在那个年代也算是洋气了。后来和人说起，有高中孩子问我，“你这么作你妈妈打你吗？”
在我看来，苹果实在是很俗气的，在教科书的课文里，若是将水果举例，第一个便是苹果。于是我一定要挑那些不在例子中的水果，榴莲，菠萝蜜，火龙果等等。还有一点便是，在我的第一个团契里，被玉萱宠坏了。所以人家问我要不要吃橙子，我也回一句，“有人剥我就吃。”今年夏天回德州的时候，玉萱也是早就准备了榴莲和菠萝蜜等我。

今天下午在路上走着，经过小时候常去的蛋糕店，已经不似当年那么爱吃蛋糕了。现在的我习惯了在家吃着生的有机蔬菜，或是简单水煮，不喜欢任何添加剂的味道。虽然知道国内的蛋糕松软可口，却不足以引诱我进去买一块了。再往前走，去年回来时到过的几家冰激凌店也没有了。幸好没有了，免得我在嗓子疼痛期间又受试探。而后，从前的一家花店也关门了，换成了卖衣服的店。我还记得一年母亲节，给妈妈外婆和奶奶每人买了一支康乃馨送给她们。

这是小路一角。小学的时候，爸爸妈妈不让我吃小摊上卖的食物。加上爸爸每天放学来接我，有时候就趁他不注意买了小摊上的小吃偷偷躲在这种小弄堂里吃。有趣的是，那时也没觉得小摊上卖的食物俗气。雅俗与否，可能还与我喜不喜欢吃相关。

或许对于我而言，俗和雅的区别，还有一点就是喜欢这样东西的人的比例。喜欢的人多了，就显得俗气了，我就不会再喜欢了。因为我不喜欢和人喜欢一样的东西。这样的理论或许不那么思想正确，倒也伴我走过了许多年岁，帮我做过许多决定。我宁愿去选择一条没有人走过的路，也不愿意去走一条有许多人走的路。偶尔想到这里，就会猜测，是不是这个原因，我比较愿意去选择这个窄门和这条窄路呢。毕竟难走的路对于我，更有挑战性，在我的定义里也不至于太俗气哈哈。