昨天夜里，一个我很敬爱的奶奶过世了。我想趁着这篇来记念她。

在这个世界上，我们都很害怕衰老，害怕青丝变成华发，害怕眼角布满皱纹，害怕不再被需要，害怕不再被爱，害怕不再被记念，就如同我们从未来过这个世界一般。在生活稳妥的时候，人们不愿意去假设意外。而若是没有这些意外发生，那么我们共同将会面对的一件事，就是衰老。

我曾经对于衰老，有非常浪漫的幻想。我以为年少时一起服事过主的同工若是能够在一起养老，看看各自的儿女长大成人，谈谈过去的服事与心路，数算这一路的恩典与眼泪，坐在摇椅上慢慢睡去，或许就是最好的结局。

而去过养老院，见过老人的孤独，才多一些理解。一个人坐房间里，视力渐渐退去，伸手数次才摸到走路用的拐杖，打开门竟没有去处。一个人的时候，外面的阳光不属于他们，孩子的欢笑也不属于他们。偶尔有人探访，他人临行前的失落又该置之何处？有一天会老年痴呆，不记得日期，不记得周遭发生过的事情，不记得至亲至爱的人，也不记得自己是谁。仿佛成了一个流浪世界的孤儿。有一天会生活不能自理，大小便失禁，看着给孩儿孙儿添的麻烦心中又是抱歉又是自责。偶然有机会见到朋友，与之交谈也无非是抱怨岁月不饶人。

四年前的一个夏天，我认识了这位老奶奶。年近九十，却仍敬虔爱主。每次见她，都满有平安喜乐，从不抱怨。她是我姨夫的妈妈。她视力不好，每次读经的时候整张脸都几乎要凑到圣经上了，经常都要拿着放大镜一个字一个字地认。然而只要醒着的时间她都坐在书桌前读经。一次见她读经，我佩服她仍然读经。她摇摇头，“这都是我以前一直读的，现在记不住了。”

她听力不好，每次我们餐前祷告她都听不清。于是每次餐前祷告结束，我抬头都能看见奶奶一个人在边上低着头自己祷告好久。她记性不好，和她说过的事一回头就忘记了，也从来不记得今天是星期几，然而每周日一早，她就整理好东西准备着要去教会了。虽然每周日在教会的讲道，她什么都记不住。但她每周都会记得要去。

偶尔和家人闹矛盾，因为说每周要洗澡，但是总是不愿意去洗澡，担心麻烦别人。家人催促的时候，她也都是好言好语，“我年纪大了，和年轻人习惯不一样。我不需要洗。”她的固执里总是有一种温柔，让人很难向她发脾气。那是主耶稣在她身上的印记。

她不会用智能手机，每天拿着一个老式手机发短信。我曾偷偷瞥了一眼她给儿子发的短信，她自叹年纪大了，不能为主做什么了，但鼓励她的儿子继续爱主跟从主。

每次我见到她，她总是一脸抱歉，“对不起啊姐妹，我年纪很大了，记性不好了，不记得你是谁了。”她跟随主一辈子，也总是把我看作姐妹。虽是我大姨的婆婆，也将我的大姨看作姐妹，鼓励她将福音传给她的父母。我曾经多次说，她的生命是我所羡慕的，我若是不幸活到九十岁，愿主让我像她一样。

不由地让我想起了另外一个小姐妹的奶奶。她八十多岁了，儿子与媳妇年轻时被主接走了，独自养大了孙女。在我看来，经历如此困苦还能信靠神是何等的艰难。而她却后悔年轻时没有更多服事神。年近八十，仍然每周两次地去养老院向那里的老人传福音，陆续带了很多老人信主。她翻开旧照片给我看她的儿子与儿媳，在这么多的伤痛中，我看到的是她对于神的盼望与信靠。

神对于我们的呼召并非我们要成就何等的事工，而是在人生的每一个阶段，在每一件小事上忠心顺服祂的带领，也因着祂做了我们心的主，才能够去爱我们身边的人，活出更丰盛更有爱的生命。这爱，是从我们的主基督耶稣里来的。

世人说，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。而我却说，“一朝春尽红颜老，殷勤事主仍有时。”