回来已经两个月了。离开了三年,再次回来,既熟悉,又陌生。带着丈夫第一天去学校,每一栋楼的每一间教室里都有我曾经的回忆。许多曾经教过我的老师都已经退休。秋千仍是那年的秋千,树也仍是那年的树,而风却不是那年的风,人也不是那年的人。
匆匆过去三年,不再是那个无忧无虑在校园里晃荡的小女孩子了。也是需要承担家庭责任,委身要与一个人在困难中共进退的已婚妇女了。我一直认为下决心与一个人共同进退是太勇敢的事情。
在不久前的夫妻营结束时,牧师邀请我们分享。我说,我单身时曾经说,婚姻是给那些不够好的人磨练的。上帝看他们大概不够好,就给了他们一个配偶帮助他们成长。最初进入婚姻之时一次讲道,我说我发现世界上最大的盼望大概是在永恒里没有婚姻。想想和这个人磨合之苦,还要磨合一辈子,若是放到永恒里,简直太可怕了。在许多争执里,我们的婚姻野蛮生长。于是每个新年的最后一场约会,我和昊手牵手出去吃饭时,并不是为了庆祝新年,而是庆祝这一年我们还没离婚,我们的婚姻又在缝隙中挣扎过了一年。直到过了几年以后,我才渐渐觉得,我花了这么多时间精力一起成长的丈夫,那个我爱了一辈子的人,有一天会在永恒里成为一个普通的弟兄,觉得有点不划算。而在夫妻营中,我看着许多结婚二三十年,乃至四五十年仍然恩爱互相搀扶的夫妻,只觉得很感动。
这个城市有我来时跌跌撞撞的一路,单身时候的迷茫,失恋时候的难过。而再一次回来,牵着昊的手,再一次经过许多地方,婚姻所到之处,都是成长的风景。

